“知识的真正方法是实验，真正的认知能力必须是体验的能力。”

“你看见那比沙粒还小的有翅小虫了吗？它有一颗心，和你一样；一个向天堂与地狱敞开的大脑……”

“能量是唯一的生命，它来自身体……能量是永恒的喜悦。”

“那么告诉我，物质世界是什么，它是死的吗？”他笑着回答：“如果你能用爱的思想滋养我，并时不时给我一杯闪耀的诗意幻想，我将在花瓣上写一本书；这样，当我微醺时，我会用这把柔和的琵琶为你歌唱，并向你展示一个鲜活的世界，在那里，每一粒尘埃都呼出它的喜悦。”（1794年）

这篇短文探讨了艺术与科学之间的关系，尤其是威廉·布莱克如何通过诗歌和艺术表达对生命、能量和物质世界的深刻洞察。布莱克的文字充满了对自然和生命的敬畏，暗示了艺术可以启发科学，揭示世界的本质。

当我于20世纪50年代开始研究威廉·布莱克时，似乎只有英语专业的学生才知道他是谁，但今天，我认为更多的人可能会认出《老虎》是布莱克的作品，而不是济慈、拜伦、雪莱或华兹华斯的诗作。经过200年，他的作品似乎依然具有现代性，而其他诗人的作品则显得过时，大多被视为文化背景的一部分。但我并不认为这意味着他的作品比他在世时更容易理解。这意味着其他诗人将他们的写作与已经退居幕后的框架联系在一起，而布莱克选择的词汇使他的作品能够跨越几个世纪而不失其意义。尽管这种普遍性既是科学的目标，也是艺术的目标，但18世纪大多数被认为是科学的东西在今天只有历史意义。

在我们的文化中，权威的无知无处不在，且具有不成比例的影响力。我们文化中大多数已发表的作品都将一系列权威的学术/科学/政治崇拜视为历史和人性运作的必然方式，且必须如此。但这种机械的历史过程只是表面的，在这个表面之下，个人和群体总是生活得好像时间对他们来说非常不同。威廉·布莱克是一个研究这种官方文化进程与真实人类可能性之间差异的人，他的思想可能能够做到他所说的那样：提供一种绕过官方建立的机械现实观的方式，进入一个更完整的人类现实。由于布莱克嘲笑医学、化学、数学和牛顿物理学中的既定教条，许多人将他视为宗教疯子，但他批评它们的方式表明，他只是认为它们是糟糕的科学；他还批评了传统的艺术和道德，因为他认为它们正在摧毁艺术和道德。

20世纪50年代活跃的一个名为“协同法”（Synectics）的团体开发了几种心理程序，他们认为这些程序有助于教会人们创造性地解决问题。这些方法包括通过类比来改善思维，使人们摆脱常规思维的窠臼。他们发现，拟人化、幻想、生物意象以及“使熟悉的事物变得陌生”似乎能够激发自然的生物和心理过程，从而增强将能量引导到解决实际或艺术问题的有效方法的能力。他们发现，专家必须克服他们的专业知识，才能在其领域内有效地解决问题，并且他们表明，创造过程中的许多神秘感可以被消除。简单地抛开教条式的思维框架是至关重要的。

当你相信你拥有足够的专业知识时，一种被动的、逻辑的、演绎的思维活动似乎是合适的。演绎总是从更高层次的普遍性走向更低层次的普遍性。因此，心理上的被动性很可能与我们认为我们已经将决定性的知识存储在记忆中的信念有关。如果我们相信我们创造了更高层次的普遍性，作为对新问题的适当解决方案，那么我们就会致力于一种积极的精神生活。感知，加上对世界上新模式的发现和发明，将积极面向未来，而演绎的、仅仅分析性的思维方式将与过去联系在一起。

我认为，布莱克的作品之所以持续并越来越受到关注，是因为他发现了某些极其重要的东西，即如何避免各种教条主义。许多被要求写关于布莱克诗歌的学生感到困惑，并询问它的含义。当他们发现他们理解单词和句法时，问题往往在于他们被教导必须“解释”诗歌。而且他们认为布莱克不可能真的像他所说的那样。大多数20世纪的学生过于保守，无法轻易接受布莱克的写作。在20世纪50年代，有些人无法理解艾伦·金斯伯格的诗，因为他们认为没有人被允许说这样的话。这就是学生在布莱克作品上遇到的问题。

但不仅仅是高中生和大学生不相信布莱克说的是他真正的意思。我最近回顾了自从我撰写关于布莱克的硕士论文以来的40年里发表的关于《老虎》的评论，似乎这些学术专家也遇到了同样的问题。陀思妥耶夫斯基在《双重人格》中写到了这个问题——这是自我主张的问题，是在世界上到处看到自己倒影的问题。在陀思妥耶夫斯基的故事《一个怪人的梦》中，主题更加清晰地表达出来——世界非常无聊，一切看起来都和其他事物一样，直到你能够摆脱某种解释框架，看到真正呈现在你面前的东西。用布莱克的话来说，如果“多数”在被占有时变得与“少数”相同，那么“更多，更多”就是一个错误灵魂的呼喊；布莱克一再强调，“多数”不会变得与“少数”相同，随着我们了解更多，我们总是进入一个新的世界，除非我们发现自己被解释的精神枷锁所束缚。

很容易忘记哲学解释在日常生活中的普遍性，以及所谓的科学对长期神学承诺的依赖。在过去的几十年里，许多有影响力的人说事实并不重要（我怀疑他们的受欢迎程度完全归功于这种态度）。在20世纪60年代初，语言学和科学哲学领域的两大思想流派之间发生了一场争议，即卡茨和福多的争议。我认为福多在当时是少数派，至少在美国最负盛名的教授中是如此。福多说，如果我们想了解语言，我们应该通过观察各种人如何使用语言来了解。他的对手说，如果他们有能力说这种语言，他们不需要做任何事情，只需要思考就能理解关于语言的一切。福多是一个经验主义者，他的对手是理性主义者。在数学领域，大多数人仍然是理性主义者。当代关于计算机思想的一个大学派，称为“人工智能”，正在理性主义的框架内运作。乔姆斯基的“生成语法”是极端理性主义的，尽管它本身毫无用处，但很容易在计算机中建立。一些物理学家持有一种本质上是理性主义的科学哲学。在柏拉图时代，所有的知识都可以通过内省和对先天观念的分析来推导，教育在于“引出”那些与生俱来的知识。（亚里士多德并不赞同柏拉图的理性主义，但他仍然因为持有未经观察充分支持的观点而受到指责。这可能是由于他偶尔依赖他人的观点，而不是因为他的哲学-科学方法有任何严重缺陷。）

重要的是要记住，这里使用的“理性主义”不仅仅是“对理性的热爱”，这是人们在谈论“理性主义”时通常所指的意思。在哲学家之间的历史使用中，它不仅仅是对理性的忠诚，而是一种特定的学说，否认经验是知识的来源。历史上，理性主义与神秘主义密切相关，作为一种肯定，知识来自超越普通经验世界和个体的来源。目前，它为权威科学服务，而不是为权威神学服务，尽管基本教义是相同的。

当代文学理论、社会学、人类学甚至生物学的几个学派将他们的思想追溯到费迪南德·德·索绪尔对语言的分析，将其解读为一种高度理性主义的学说，而这种学说实际上没有基础。索绪尔最重要的观点是，如果不同时看到语言在意义世界中的使用，就不可能将语言分析为其结构单位。没有意义，它就不是语言。这是一个深刻的反理性主义的洞见，因为它表明符号的存在来自于交流的经验。但一旦符号存在，它们就通过它们建立区别的方式来发挥作用，“这个”是通过与“那些”、“那个”等区别使用的方式来定义的。每次使用一个词时，它的含义都会发生一点变化，因为每次使用都发生在一个新的交流情境中。当代理性主义的学术趋势更倾向于孤立“通过对立产生意义”的原则，因为它支持在符号层面上严格操作的理性主义幻觉。“符号层面”只是一种抽象，并不独立存在。

几十年前，有一个名为“普通语义学”的运动，试图让人们更加意识到符号与现实的关系。他们的思想基于符号的“具体”使用与各种抽象层次之间的区别。然而，这些区别只有在某种关于语言如何运作的理论中才有意义，我认为这种理论是错误的：它断言，如果时间和空间被划分为足够小的单位，符号和语言可以是精确和事实的。它忽略了作为经验存在的现实与作为理论代表的现实之间的区别。如果你不断将一个人，约翰·史密斯，划分为更小的时刻，你会发现没有任何东西代表已知的人。你真正指的那个人实际上是许多时刻的总和——这个总和是唯一的“具体性”。你所认识的人是一个综合体，而具体符号所指的正是这种对事实的想象性综合。普遍性存在于我们对世界的认识中，而具体与抽象的区别可能会造成混淆，并强化特定的意识形态体系。顺便说一句，“具体”一词源自“生长”和“在一起”的词根，因此其核心含义与“综合”非常接近。一个构建良好的概括可以是具体的，而一个看似简单的术语，如“电子”，可以是“抽象的”。（布莱克说，一条线，无论划分得多么精细，仍然是一条线；一条线存在于我们对世界的想象性综合中，只有否认这种综合，才能将其统一性划分为“无穷小”。）

数学在表示某些关系或模式方面有其价值，但理性主义的幻觉认为意义独立地包含在“算法”中并由其实现，这导致许多人陷入教条主义和严重错误。“现实的系数”经常被忽视。在实践中，如果你假设对物理状态的数学描述总是错误的，你不太可能出错。

在17和18世纪，技术和工业的进步已经使理性主义显得不足，但它仍然服务于社会目的，允许统治阶级声称他们希望强加的教条得到了永恒、先天和普遍原则的支持。据说存在一个“伟大的存在之链”，一个等级制度，国王和领主仅次于天使，而理性是对事物存在方式的数学清晰描述，并且应该是如此。当这条存在之链在18世纪末最终瓦解时，国王请来了马尔萨斯牧师来解释战争、贫困和疾病如何通过控制人口增长来服务于神圣或国王的目的，以一种新的方式为苦难和社会对抗辩护。

有一些哲学家，如约翰·洛克和大卫·休谟，认为我们的许多知识是通过感官获得的，还有一些讽刺作家，如亨利·菲尔丁，嘲笑了所谓的神圣阶级制度，但布莱克采取了一种更简单但更激进的立场，他说“理性与我们了解更多时的理性不同”，理性只是当前已知事物的比例，而不是新知识的来源。布莱克保留了经验是知识来源的观点，而没有将“经验”简化为“感官”。布莱克并不否认某些先天观念的存在；他不认为我们生来就是“白板”，但心灵不仅仅是我们与生俱来的东西。想象力、发明和精神努力能够产生新的形式。这种对经验作为知识来源的承诺，而不是仅仅分析一堆“先天观念”，使布莱克的世界面向未来，面向发明和发现，而不是记忆、既定知识和传统。从本质上讲，它是反教条的。

理性主义是一个符号系统，其中每个符号都被证明有其适当的位置和地位。就理性被认为是“先天”的而言，该系统将是规定性和判断性的，而不是简单地描述性、解释性和启发性的。当提出一个替代系统时，如果它所反对的系统既是理性主义的又是权威的，它可能被视为“异端”。

除了犯下异端的危险之外，遵循自己头脑中的系统的含义是非常容易的，因为自我主张不包含任何纠正矛盾的原则。从本质上讲，理性主义在于认为某件事是真实的，因为你想到了它。

我认为哲学理性主义者是思想的官僚，使一切变得乏味、无聊和重复。消除理性主义，真正的个性化精神生活才能开始。

即使是异端，如果它基于理性主义，也是面向过去的，并且是教条的。多年来，学者们将大多数重要的异端思想以及主流宗教思想归因于布莱克。无论学者们偏爱哪种解释系统，他们都能够在布莱克的作品中找到它。将布莱克称为“神秘主义者”尤其有用，当目标是声称批评者正在触及布莱克最深层次的意义时，尽管这个词在当代英语中没有明确的含义，而且布莱克并没有以他会赞同这个词应用于自己的方式使用这个词。

布莱克在书籍边缘的笔记清楚地表明，他并没有简单地采纳任何人的教条观点，并且即使他在重要问题上与他人意见不一致，他也能够从他人的思想中找到有用的观点。布莱克不是理性主义者，但他同意伯克利主教关于区分思想与语言的重要性的理解。他认识到笛卡尔、洛克、休谟、牛顿对“物质”本质的理解是不充分的，但他不接受极端理性主义的简单教条，即物质不存在。

当人们考虑列奥纳多·达·芬奇时，他们通常会指出他掌握了每一个知识领域，因此“来源”和“影响”的问题不会出现。在18世纪，伦敦是世界的文化中心；欧洲、亚洲和古代文化和思想在书籍、杂志和对话中被讨论。作为一名雕刻家、画家、诗人和政治活动家，布莱克的社交圈与任何人一样广泛。自17世纪或更早以来，英国可能一直存在一种持不同意见的反文化。我怀疑那些花了几年时间在大学里学习古典文学的人在文化上相对于那些参与丰富的非官方文化的人来说是有所剥夺的，在那里，艺术、科学和哲学的新思想正在被讨论。伦敦也是一个世界性帝国的中心，一个专制的阶级体系，以及一场工业-商业革命。过去和可能的未来可以从布莱克的角度看到。

在所有关于影响布莱克的事物的已发表观点中，我只看到少数关于他对科学思想的处理的讨论，主要是他对牛顿数学和物理假设的拒绝，以及很少关于布莱克在他那个时代主要哲学争议中的立场的评论。生物学家雅各布·布罗诺夫斯基写了一本关于布莱克的书，但布罗诺夫斯基自己的生物学、历史和语言学思想相对传统。尽管布莱克的作品充满了来自生物学的意象，但批评者忽略了伊曼纽尔·斯威登堡在18世纪中叶发表了非常先进的生物学研究，而伊拉斯谟·达尔文以在诗歌中提出他的生物进化思想而闻名（尤其是《动物经济学》）。布莱克的《四佐亚》一书的标题显然从未让学者们问它是否与《动物经济学》有任何共同之处。尽管布莱克对斯威登堡的宗教书籍有许多贬低的评论，但许多人声称布莱克受到斯威登堡宗教教义的影响，而忽略了科学工作的可能影响。

尽管“矛盾产生变化”这一思想与黑格尔的“辩证法”有关，但它是哲学中一个古老且广为人知的主题。当布莱克的思想“没有对立就没有进步”在上下文中被看到时，我认为在很大程度上，布莱克是从对性别的考虑中得出这一思想的。“生育”，经常与圣经中的“人类堕落”联系在一起讨论，总是导致性别对立的生产性互动问题。性爱的问题贯穿了布莱克的作品。我怀疑布莱克创作了更多明确涉及性的作品，但由于他的大部分作品并未真正出版，当他的妻子于1831年去世时，他的大部分手稿和画作都受到了不成熟的主人的随意处理。但基于他现有的作品，可以合理地说，性和想象的能量是布莱克看到推动智力进步的动力。这种男女变化的原则在布莱克的作品中得到了比以往任何人更充分的探索，因为他使其具体化和个人化，而不是抽象化。在历史中工作，人类的能量遇到了限制性的元素，政策、哲学和商业的暴政。对布莱克来说，能量与这些限制的互动成为了一种自由和革命的哲学。

尽管布莱克讨论了感知在理解世界中的重要性，但他非常注意明确表示他看到的世界是“充满生机的”，其中尘埃或沙粒、鸟类、蠕虫、蚂蚁、苍蝇等以与人类生活没有不同的方式感知和体验。伯克利主教说，哲学家心灵之外的物质世界并不存在，但作为补充，它存在于上帝的心灵中。如果意识是存在的唯一保证，那么在布莱克的世界中，一切都是有生命和有意识的，这并不存在问题。

每个人都几乎有义务将《羔羊》描述为耶稣的象征，但他们发现《老虎》的象征意义更加复杂，而且——从19世纪初的柯勒律治到20世纪末的最新出版物——人们对《苍蝇》的“晦涩”感到困惑。但在那首诗中，布莱克明确表示没有晦涩的象征意义，当他说“那么我是一只快乐的苍蝇，无论我活着还是死去”等等时。动物诗是布莱克进化论、生机论的宇宙观的表达。至少，老虎对于创世论教义来说太难处理了。如果蠕虫、苍蝇和蚂蚁是有意识的，并且与人类处于相同的境地，那么同情和宽恕的纽带是普遍的。

在一个充满生机和发展的世界中，新知识总是可能的，想象力具有报告发展趋势和过程的预言功能，照亮通往未来的道路。理性从属于发明和发现。

物质与能量和意识分离的二元概念是帝国力量强加的束缚性幻觉，当未来世界摆脱暴政时，活生生的现实将从错误构思的自然世界的惰性外壳中解放出来。在布莱克之后，几乎又过了一个世纪，其他人才会看到牛顿和自然哲学家的粗糙唯物主义本质上是官方宗教教条最坏趋势的否定生命的顶峰。

对布莱克对基督教的引用的全面调查将是卷帙浩繁的，而且并非所有引用都立即清晰，需要仔细放在当时伦敦讨论的思想背景中。但很难将他通常被描述为神秘主义者与他对“高处的老无名氏”的引用或他对耶和华给我们当头一击而耶稣抚慰它的评论相调和。他总是用人类的术语定义上帝，因此从传统观点来看，他可能会被视为无神论者或泛神论者，但他并没有将自己或他的朋友描述为无神论者。当人们称汤姆·潘恩为无神论者时，布莱克为他辩护，驳斥了这一指控。其他朋友，玛丽·沃斯通克拉夫特和威廉·戈德温，有时被称为无神论者，但在他们的著作中，他们从未表达过非常非传统的宗教思想。当我们回想起20世纪90年代初，乔治·布什曾表示无神论应该是非法的，很容易想象18世纪的英国人不会觉得被称为无神论者是安全的。

1803年，布莱克显然在将一个醉酒的士兵赶出他的院子时说了类似“该死的国王”的话，并因煽动或叛国罪受审。他被无罪释放，因为他那些更为诽谤性的书面评论并未发表，政府也没有想到寻找文件证据来支持他们的案件。事实上，他自己印刷作品，并且只向富裕的朋友出售了几本书，这可能救了他的命，但也解释了他在世时的默默无闻。

汤姆·潘恩的作品在革命前的美国出版并广为流传，但在英国他被视为罪犯，布莱克因帮助他逃往法国而挽救了他的生命。在政治和伦理上，布莱克的写作与潘恩、戈德温和沃斯通克拉夫特（通常被称为“第一位女权主义者”）相似，但他的语言通常更加生动。可能是他政治反对的明确性使他的作品在他生前无法出版。他的作品的第一个“完整”集于1927年出版，直到那一年，很少有人见过他最著名的几首诗之外的任何作品。

布莱克手工印刷他的作品，没有印刷机，通过在铜板上反向书写文本，周围是他的绘画，然后蚀刻掉周围的铜，使图像保持凸起，可以像木版一样上墨和印刷。如果他没有发明这种印刷几本书的方法，很可能大部分作品都不会幸存下来。

法国大革命后不久，威廉·华兹华斯与布莱克-沃斯通克拉夫特-戈德温团体为革命辩护有关，但他逐渐远离了该团体的理想，接受了更社会化的思想。他最终成为英国的桂冠诗人。自由、平等和博爱被平淡的顺从思想所取代。

华兹华斯所倡导的个人主义类型之所以有趣，是因为它拒绝了布莱克认为是基督教本质的那部分信仰，即宽恕、博爱和连接所有生物的同情纽带。取而代之的是，华兹华斯采用了一种以记忆为中心的教条。在华兹华斯的一生中，他的意识形态非常成功，但其理性主义的色彩使其与过去联系在一起；它对未来没有任何贡献。我认为我们可以通过考虑华兹华斯在阅读布莱克的《天真与经验之歌》后认为它们是由一个疯子所写的，来洞察华兹华斯的思想。（布莱克意识到，那些无法跟随非常规思想的迟钝之人经常认为他疯了。）

在布莱克的作品中，很明显，他从未低估未来的可能性，也从未对任何事物施加虚假的限制，但他不容忍模糊或空洞的抽象。明确的定义是必不可少的，独特的细节是美和知识的基础。

对于布莱克而言，辩证法不仅是世界本身的一部分，也贯穿于他的创作方法、技术和“修辞”之中。他的一个重要见解是，智力上的清晰性来自于矛盾、对立、对比，以及做出区分和比较。在绘画和写作中，他发展出一种独特的“通过对立强化”的原则。布莱克认为，他的思维方式与他花费数千小时进行蚀刻版画的实践密不可分。在传统的蚀刻技术中，酸蚀刻入线条，使其能吸附油墨；而在布莱克的新方法中，酸液蚀去除图像之外的部分，使清晰的图像得以保留。明确的边界至关重要。任何曾投入几个小时专注于干刻或蚀刻的人都会发现，当他们停下来后，世界在他们的眼中和大脑中都发生了变化。他的许多“隐喻”实际上是具有高度普遍性的想象性洞见。这种知识的特质，将工匠的作品与学院派学者的作品区分开来。布莱克的艺术促使他欣赏那些与其思想相契合的观念，而非像学院派那样仅仅受书本的影响，因为布莱克有自己的“知识来源”，这些来源通常被知识分子所忽视。

布莱克发现，对比能使意义更加清晰，使语言更加生动。他在作品中使用天堂与地狱、泥块与鹅卵石、羔羊与猛虎、天使与魔鬼、希腊人与犹太人、天真与经验等对比，鼓励读者思考他所设想的各种可能性。他始终试图激发读者的思维，使其摆脱教条，重新审视事物。因此，他常常以出人意料的方式使用对立关系，讽刺性地颠覆熟悉的观念。他会将虔诚的陈词滥调与它所掩盖的令人不安的现实并置。在写作和谈话中，布莱克常带有幽默与戏谑，而过于严肃的人往往会误解他的意思。

许多学者由于沉迷于故作高深的解读，而无法真正读懂布莱克的语言。例如，在《泥块与鹅卵石》中，“泥块”在18世纪的意思与20世纪相同——可以指一团泥土，也可以指愚蠢之人。然而，当泥块用宗教性的口吻为自己的受难找借口时，我们可以看到布莱克的讽刺态度，而他随后提到“天堂的恶意”（Heaven’s despite）时，更是明确表明了他的立场。但学者们要么错误地认为“despite”在18世纪有不同的含义（实际上并没有），要么干脆修改布莱克的原意，将其解读为“尽管有天堂”。这种做法就如同法官不能擅自更改法律条文一样，文学评论家也不应该篡改文本以迎合自己的解读。

这种对具体经验的无感，使许多学者错误地解读布莱克的讽刺、幽默和反讽；甚至连科学家在评论文学时也常常忽视这些特质。真正理解一个作家及其作品，需要思维的灵活性与活力，而不仅仅是分析能力。

所有描述过布莱克的人都提到他的大脑异常发达。他本人也表示，他不喜欢旅行或进行剧烈运动，因为这会影响他的健康。大脑是一个消耗大量能量的器官，它对肝脏储存能量的能力施加了额外的负担，使人更加敏感于生理过程。布莱克在描述视觉体验时，将其整合到知识体系中，以生理学和哲学的角度，探讨意识在世界中的位置。他认为，时间的单位是动脉的搏动，空间的单位是红细胞，个体生命与宇宙生命息息相关，消除了任意的抽象概念，使人类生命显现于宇宙之中，同时揭示宇宙生命在个体之内。

如果仅从科学的角度来看，天文学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）曾指出：“如果这只是一个科学问题，那么从现有证据来看，宇宙本质上是生物性的这一观点应当被视为已被基本证明。”（1989）

布莱克的基督教观念并未被绝对化，而是作为一个有机整体存在。他将宽恕视为面对不断变化的世界所应采取的适当态度。他认为，怀有复仇之心，是因为执着于过去的记忆。想要被宽恕，意味着问题仍有解决的可能。

布莱克意识到，制定限制性假设的目的，是为了维持控制，并从他人的苦难中获利。他摒弃了灵魂与肉体的二分法，以一种意识与物质合一、生机勃勃的世界观取而代之。

对布莱克作品的想象性研究，能够激发人的潜能，开启无限的可能性。正如他在《金色的线》中所写：“我给你一根金色的线，只要把它绕成一个球，它就会引导你进入天堂之门，建在耶路撒冷的墙上。”布莱克深知，他的作品，如同世界上的一切新生事物，唯有通过积极的思维过程才能被真正理解。

他创造了一套新的体系，使人能够在不受既定框架限制的情况下思考世界。他的哲学体系表明，艺术、科学和政治在结构和本质上是相互依存的。从布莱克的角度来看，科学本身就是艺术，而二者都必须建立在经验与想象之上。